2001年4月的一天清晨，北京友谊医院里灯火通明。许鹿希坐在病房外的长椅上，双手捧着刚取来的片子，默默等着医生的诊断。她已经不是第一次来听“核爆心”老战友的病情通报，可这一次，她心里隐隐有些不同的惴惴——病人是李旭阁。昔日站在罗布泊爆心上空拍照的那位老兵，在她的印象里一直硬朗得像戈壁里的胡杨。
{jz:field.toptypename/}医生推门出来，低声告知：，已经晚期。许鹿希怔了几秒，长长地呼出一口气，自语道：“原来他也没躲过去……”一丝无奈与悲痛写在脸上。十五年前，她还坚信李旭阁是所有亲临爆心的人里为数不多的“漏网之鱼”，而现在，这份侥幸轰然崩塌。
思绪被牵回1986年的6月24日。那天上午八点，《》和《解放军报》同时刊出两版整版的报道，第一次公开“两弹元勋”邓稼先的姓名与事迹。电话铃此起彼伏，几乎每一位老同事都问同一句话：“邓稼先还好吧？”许鹿希明白，人们的关心背后，藏着对那位沉默守口如瓶的科学家的敬意。报纸打开的刹那，她心头一沉——只有当任务彻底解密，组织才会允许登报，这意味着丈夫的生命已进入倒计时。
就在采访蜂拥而至的同一天，许鹿希从书柜里拿出一摞发黄的名册。那是邓稼先生前留下的“试验队人员名单”，准确记录了每一次进出爆心的同行者。邓稼先去世后，她下定决心：要将这些人的身体状况一一追踪，哪怕只能做一份统计，也算为后人留证。她说服了自己——“这是他没来得及完成的事，我得替他做。”
时间拨回1964年10月16日下午三时，罗布泊上空升起的蘑菇云震耳欲聋。试验场外，时任总指挥张爱萍紧握望远镜，神色却并未因成功而松懈。他急召随员李旭阁：“明天一早飞过去，看一看铁塔残骸的情况。”李旭阁立正：“保证完成任务！”张爱萍皱眉：“防护服戴好，别逞能！”那一刻，谁都不知道，这次“近距离观测”在日后将成为那些参与者终生挥不去的影子。
次日天未亮，直升机螺旋桨轰鸣，掀起沙尘。李旭阁穿着厚重的防化服、背负仪器，俯瞰着触目惊心的爆心废墟。仪表指针在危红区顶端顽固不动，他却在机舱口稳稳按下快门，定格下那座被灼烧得呈现玻璃质地的大地。返程途中，飞行员低声说：“李处长，计数器爆表了。”李旭阁拍拍仪器，笑了笑，“数据回来就好。”那份影像，成为后人研究残余辐射的重要资料，也悄悄把辐射的种子埋进了他的体内。
许鹿希对李旭阁的关注起于1986年。她陆续统计到，那些曾在爆心停留过十分钟以上的人，竟有过半数在晚年患上血液系统或消化系统癌症。邓稼先的直肠癌极度凶险，化疗时血象立即清零；同组的化学防护专家张定，胰腺癌；测风队骨干周世勋，白血病。唯独李旭阁始终“安然无恙”，每次体检都报平安。许鹿希暗暗庆幸，觉得这是命运给出的一个“补偿”。
李旭阁的早年经历颇具传奇。1940年，他才16岁就参加八路军，枪林弹雨里摸爬滚打。1950年代后期，他在总参情报部任职，精干的他被张爱萍看中，带去罗布泊组建“首次核试验办公室”。当时，他的文化水平只相当于小学毕业，开云app官方在线可他随身总塞着英汉词典，提前背下所有测量术语，逐字抄写科学家们的报告。张爱萍日后回忆：“小李有股狠劲，派去爆心，心里踏实。”
1979年后，核试验的频次锐减，基地大批干部转岗。李旭阁回京，辗转调任二炮指挥岗位，成了后来人眼中的“平步青云者”。可他的那段高辐射暴露经历，由保密制度紧紧锁住。他不说，文件不提，甚至连家人都只知他曾去过“西北演习场”。
时间线很快转至1985年。邓稼先被确诊直肠癌，白细胞降至零，他仍惦念着氢弹小型化。输液间里，他抓着妻子的手喃喃：“武器总要升级，不能落后。”许鹿希听了直点头，却忍不住红了眼眶。那一年，他58岁，身体却像老化的机器零件，随时可能停转。
1986年7月29日凌晨，病房里的灯光耗尽了最后一丝温度。邓稼先留下的嘱托只有一句：“别让人忘了他们。”从那以后，许鹿希像一位民间档案员，拿着那本名单，走访各地医院和烈士陵园。她不止一次感叹：“他们当年都是二十来岁的孩子，现在有几个还站得住？”
1999年9月，北京人民大会堂金色大厅里，两弹一星功勋奖章熠熠生辉。获奖者名单公布时，人们惊讶发现：时任第二炮兵司令员的李旭阁名列其中。媒体纷纷追问，他却轻描淡写：“我只是跑腿而已，没啥可说。”熟悉他的人知道，当年直升机掉头那一刻，李旭阁已把生死写进日记，“若我不回，就把底片交给张总。”
回到2001年4月的医院，许鹿希握住李旭阁颤抖的手，小声说：“老李，要撑住，你可是当年那座塔下的见证人。”李旭阁气若游丝，眼里仍闪着年轻时代的亮光：“许大夫，咱们算账——我欠邓兄一趟酒，说好了庆祝那次成功……还没请他呢。”说罢，笑意从嘴角溢出，又被一阵咳嗽掩去。
许鹿希终究明白，辐射不会挑人，所谓“漏网之鱼”只是命运给的延期。她整理出一份厚厚的《核试验人员健康跟踪报告》，送到有关部门，同时也悄悄立了一座小碑：纪念所有走进爆心、却无名无姓的人。碑身上没有华丽的辞藻，只刻着一句话——“此地平安无事，因有人替你负重前行”。
对那一代人而言，荣耀从来不在镁光灯下。邓稼先、李旭阁，或病榻前的渐逝背影，或军礼中的笔直身姿，都只是滚滚黄沙里再普通不过的身影。但正是这些“普通人”，把一颗原子弹带到了东方荒漠，把中国的山河护在了核威慑的阴影之外。今天我们循着许鹿希的脚步，才得以看清那些名字背后的牺牲——原来，每一次闪耀的蘑菇云，都有血有泪，也有无法弥补的代价。
备案号: