1952年9月18日下午，北京已经转凉。中南海南门外，一辆军牌吉普车停下，车里下来一对普通得几乎没人注意的夫妻——总后勤部军需生产管理处处长毛泽全和妻子徐寄萍。警卫连忙迎上前，请他们进院。几分钟后，毛主席放下手中的书，大声招呼：“泽全来了？快进来！”这一幕，直到多年以后仍让徐寄萍觉得像一场梦：原来丈夫口中的普通“业务汇报”，竟是去见共和国领袖——而丈夫早就和主席熟识。
当晚回到住所，徐寄萍忍不住提问：“你和主席究竟什么关系？”毛泽全沉默片刻，终于说出那句隐藏了七年的实情：“毛主席是我堂兄。”一瞬间，徐寄萍才明白，为何丈夫入伍十多载一直用“王勋”的名字；也明白，为何在华东野战军时他与陈毅、谭震林谈话总是避开家事。
时间往前推七年。1945年春天，苏中二分区供给部帐篷里，段焕竞、陈时忠一边写物资清单，一边笑着撮合身边两位干事。那年，37岁的毛泽全顶着“王勋”的假名主管后勤，26岁的上海姑娘徐寄萍做会计。枪炮声里，恋情悄悄萌芽。1943年，他们在盐城一个破旧祠堂举办简单婚礼。宣誓后，新郎才告诉新娘：“其实我大名毛泽全。”至于更深的家世，他只字未提。徐寄萍当时以为，这不过是革命者常见的化名故事，便未深究。
{jz:field.toptypename/}抗战之初，毛泽全与族弟毛泽青同赴延安。刚到窑洞，他就嚷着要上前线，“三哥，给我发支枪，我要跟鬼子硬拼！”毛主席拍拍他的肩，反倒把他派去边区国民经济合作社管后勤。后来的事实证明，这位堂兄看人极准：毛泽全对数字、物资调度的敏感远胜于冲锋陷阵。1939年，他调任新四军岩寺兵站政治指导员，之后把烟厂、被服厂、粮行办得风生水起。任何战役，枪炮响在前，粮饷必在后，他负责的就是“后”这半壁江山。
解放战争末期，华东军区总后勤部要人，陈毅一句话：“王勋干活实在，人不要换。”于是，毛泽全带着妻儿辗转至南京。1950年5月，部里突然通知：立即赴京汇报生产情况，同时恢复本名。临行前夜，他在昏黄油灯下写了份材料，把“王勋”三字划去，郑重签上“毛泽全”。火车疾驰进京，他却更担心另一件事——如何同妻子解释“去见亲戚”？
抵达北京的第三天，中央办公厅传来电话，安排他入中南海。当日午后，他第一次以本名站到堂兄面前。主席打量着他，半开玩笑：“王勋的‘尾巴’剪掉了，可别忘了把账本也写清楚哟。”一旁的陈毅哈哈大笑：“主席，这弟弟我认得，可精明着！”简单寒暄后，主席留他吃饭。那顿饭只有白菜豆腐，却聊了整整两小时，从华东工厂到湖南老家，家常事、国家事交织一桌。临别，主席叮嘱：“回去好好干，别给湖南老表丢脸。”
北京之行归来，他依旧住在南京小院。徐寄萍见丈夫神色有异，再加上前后只字不提工作细节，疑心渐起。直到1952年中秋节时，主席点名请毛家人进中南海赏月，开云app官方在线丈夫终于无法再隐瞒。那一夜，徐寄萍抱着小儿子走进丰泽园，主席放下茶杯笑问：“妹子，你可吃得惯北方月饼？”一句话拉近距离，也让她彻底接受这段“迟到”的亲缘。
迎月的凉棚下，主席听完她的家庭经历，连连称赞“革命家庭”。随后，他又一本正经打趣：“你一个上海学生，怎么挑上泽全这个种过地的‘泥巴坨子’？”席间众人哄笑，气氛温暖而轻松。后来回想，徐寄萍感慨：主席的亲切并非传闻，倒像极了乡下大哥拉着小妹聊天。
然而，亲情从未带来特殊待遇。50年代初，北京不少湖南乡亲找上门，想托毛泽全搭“近亲”这条线。毛泽全把人一一劝回：“主席说了，凡事靠组织。”一次，韶山来客扎堆，中南海招待所开销骤增，主席无奈地对乡亲们解释：“我的稿费也有限，大家多体谅。”在场的毛泽全回头就把接待细则列出，严控来京名单。久而久之，老家人明白了规矩，也更尊重这位“难搭关系”的堂弟。
工作上，他同样一丝不苟。1957年，总后勤部设集宁办事处，专管边疆军需，调令一下，毛泽全二话不说奔赴塞外。风沙大、气温低，生活条件与北京天差地别，可他认定任务更重。在信里，他告诉徐寄萍：“咱们当年钻过日军炮火，现在不过是吃口糠；物资若断，边防便乱。”夫妻俩把孩子安顿好，各自忙碌。唯一的儿子毛远建16岁报名空军，新疆入伍，中苏边境线气候恶劣，徐寄萍偷偷落泪，却从未向丈夫求情。老战友打电话想替小远建调回内地，她淡淡一句：“他和别人一样，都得听组织。”
1976年9月9日凌晨，集宁的电话线传来噩耗。毛泽全望着夜空，半晌没说话。第二天，他写信给北京军区，又写信给李敏，恳求允许进京参加吊唁。许是这封信情真意切，也或许是组织考虑到亲属身份，批准函很快寄到。人民大会堂灵堂内，他几度站立不稳，被警卫员扶到轮椅上才完成最后的瞻仰。追悼会结束，他晕倒在台阶口，住进301医院整整一个月。
康复后，他返回太原，再没进过京城。老人常念叨两件事：一是主席托他调查湖南合作化，他完成了，却忘记请堂兄题字；二是没能陪主席再聊一次家常。1989年3月7日午后，病榻上的他握住妻子的手，低声说：“老徐，摸摸我的脸……”话音未落，便陷入昏睡，再未醒来。告别仪式那天，北京送来一只白底黑字花圈，落款：李敏。
毛泽全和许多无名后勤老兵一样，走过枪林弹雨，也在归于平凡的岗位上守了一生的规矩。人们后来谈起他的故事，更多记住的是那句家教：“要他依靠组织。”
备案号: